Una mujer maravillosa

"Cualquiera de mis labores como creadora busca crear una 
representación, y siempre como telón de fondo quedará la realidad. 
No puedes competir con la vida, solo representarla. 
Eso sí: puedes crear vida desde el trabajo. 
Esa es la misión del artista: recrear su ritmo, 
sus impresiones, su desesperación". (*)

Agnés Varda 

(1928-2019)

*Fragmento de una entrevista publicada aquí.

La ventana, de Carlos Sorín

La imagen es poderosa: una botella de champagne permanece guardada en una bodega a la espera de esa ocasión especial para descorcharla. Pasan las décadas y la oportunidad no llega nunca. O llega cuando es demasiado tarde, como le sucede a Antonio (Antonio “Taco” Larreta) en La ventana, un anciano que adivina su ocaso y lo único que desea es brindar con su hijo (Jorge Diez), a quien no ve desde hace muchos años. El hombre sabe que el champagne ya perdió todas sus burbujas. La vida se le escapó y él fue incapaz de presentir los momentos privilegiados. O será que sólo es la cercanía de la muerte lo que permite distinguir esas señales de lo trascendente, camufladas entre la maleza de lo cotidiano.

Para rodar su nuevo film, Sorín decidió estacionar la cámara y abandonar las rutas argentinas que enmarcaron sus ficciones desde Eterna sonrisa de New Jersey (1989) en adelante, una serie de películas de viaje entre las que Historias mínimas sigue siendo la más redonda y recordada. Ahora la acción se concentra en un único espacio y narra un episodio que transcurre durante unas pocas horas: un viejo escritor experimenta sus últimas epifanías metafísicas mientras se despide del mundo en su casa de campo. Labrada a partir de silencios, miradas y tiempos íntimos, La ventana se intuye como un emocionado chapeau! del director a artistas (Visconti, Carver, Chéjov) que lo inspiraron en su carrera, empezando por Bergman y la emblemática Cuando huye el día.

Si la película no consigue despegar del todo, no es tanto por esta impronta derivativa (hay homenajes pero también una historia muy personal), sino por su indeterminación para elegir un tono dramático que se ajuste al palpitar de la anécdota. Al principio, ensaya la fábula nostálgica basada en los recuerdos de Antonio. Luego, la irrupción humorística de Luis Luque parece volcar el asunto hacia la comedia. Ninguna de estas vetas termina de asentarse cuando el relato ya está embarcado en un ritmo calmo y contemplativo, hasta que al final vuelve el absurdo con el personaje de Carla Peterson. No se trata de impugnar la convivencia de estas diversas cuerdas dentro de la obra, pero el problema es que la narración las esboza sin convencimiento, como hilos sueltos que la trama no logra enhebrar con naturalidad, lo que en ciertas escenas impide la plena inmersión del espectador en la atmósfera psicológica del film.

En cambio, cuando el director deja los amagos dubitativos y apuesta a la introspección, la película depara momentos que no reclaman mayor explicación que su bella elocuencia visual y sonora, como la metáfora de la botella sin abrir, o las notas tristes emitidas por ese piano desafinado que nadie volvió a tocar desde que el hijo músico se fue de la estancia. O el hecho de asomarse a la ventana para confirmar que lo único que queda por delante es un desierto dorado y precioso.

*Este artículo fue publicado originalmente en el diario Crítica (12/03/09)

La ventana puede verse completa en YouTube.

Llega una nueva edición de Les Avant-Premières

El próximo jueves 28 de marzo, en Cinemark Palermo, comenzará la 11° edición de Les Avant-Premières, el ciclo que año a año entrega una selección de las mejores películas producidas en Francia en los últimos dos años. La edición 2019 contará con la presencia especial del realizador Stéphane Brizé, autor de Madmoiselle Chambon y El precio de un hombre, en el marco del estreno de su nuevo film, La guerra silenciosa (En guerre), protagonizado por Vincent Lindon. También podrán verse las películas más recientes de destacados cineastas como Agnès Jaoui, Olivier Assayas, Christophe Honoré y Catherine Corsini, entre otros.

Películas programadas: 
La guerra silenciosa, de Stéphane Brizé 
Mi mascota es un león, de Gilles de Maistre 
La última locura de Claire Darling, de Julie Bertuccelli 
Nadando por un sueño, de Gilles Lellouche 
Un amor imposible, de Catherine Corsini 
Dobles vidas, de Olivier Assayas 
El emperador de Paris, de Jean-François Richet 
Les estivants, de Valeria Bruni-Tedeschi 
En liberté!, de Pierre Salvadori 
Vivir deprisa, amar despacio, de Christophe Honoré 
La bruma, de Daniel Roby 
Nos batailles, de Guillaume Senez
Le vent tourne, de Bettina Oberli 
Llenos de vida, de Agnès Jaoui 
La belle et la belle, de Sophie Fillières

La entrada general cuesta 170 pesos. Las funciones se realizan en las salas 7 y 9 del complejo Cinemark Palermo (Beruti 3399). Para consultar la grilla de horarios y más detalles sobre las películas, pueden visitar la página oficial de Les Avant-Premières: www.cine-frances.com

8° Edición del Festival Latino Árabe

Este lunes 25 de marzo arranca una nueva edición del Festival Internacional de Cine Latino Árabe más conocido como “LatinArab”, un encuentro que desde hace siete ediciones reúne a las cinematografías e industrias latinoamericanas y árabes en un escenario único. 

Organizado por la Asociación Civil Cine Fértil, el evento apunta al desarrollo de programas entre redes culturales, y la coproducción cinematográfica a través del diálogo intercultural entre ambas regiones. Entre el 25 y el domingo 31 se exhibirán unos 25 títulos provenientes de 15 países diferentes, dentro de una programación que incluye secciones competitivas y no competitivas, cine infantil, proyecciones especiales y varias actividades paralelas. 

Las sedes son: 
 - Centro Cultural San Martín (Sarmiento 1551) – Entrada general: 70 pesos 
 - Alianza Francesa (Avenida Córdoba 946) – Entrada gratuita 
 - Biblioteca del Congreso de la Nación (Alsina 1835) - Entrada gratuita

Para conocer todos los detalles sobre las películas programadas y actividades, consultar el sitio web del LatinArab y la programación en el CC San Martín.

Hablar sin revelar

¿Por qué es que hablamos y hablamos  

  -o al menos yo ciertamente lo hago-  

  sin de alguna manera transmitir 

lo que realmente somos?

El narrador en Stories We Tell,  

  estupendo film-ensayo dirigido por Sarah Polley.

El estilo es un medio para insistir sobre algo...

Por María Gainza*

Dicen que hay que pararse frente a una tela de Rothko como frente a un amanecer. Son cuadros bellísimos, pero la belleza puede ser sublime o puede ser decorativa, y en los livings neoyorquinos del Upper East Side sus cuadros combinaban deliciosamente bien con los sofás de cuero y las alfombras de angora. Las críticas le cayeron a baldazos. Rothko las sufría mientras su cuenta bancaria se abultaba. Algunos lo acusaban de ser un efectista que hacía del rigor del expresionismo abstracto un buen negocio. El pintor empezó a defenderse con frases del tipo "la experiencia trágica es para mía la única fuente del arte". Fue como cavarse su propia fosa: durante años esa grandilocuencia ahogaría sus obras, las convertiría en opacos menhires.

El asunto es que la ansiedad lo hacía hablar de más. Olvidaba que los elementos más poderosos de una obra con frecuencia son sus silencios, y que, como dicen por ahí, el estilo es un medio para insistir sobre algo. Puede que mirar un Rothko tenga algo de experiencia espiritual, pero de una clase que no admite palabras. Es como visitar los glaciares o atravesar el desierto. Pocas veces lo inadecuado del lenguaje se vuelve tan patente.

*Fragmento del libro El nervio óptico (Ed. Anagrama)


Imágenes: Una réplica de un Rothko en la segunda temporada de la serie Mad Men / "Black in deep red", pintura de 1957

"El Ente", original ciclo en la sala Lugones sobre el cine prohibido por la dictadura

En enero de 1969, durante el gobierno de Juan Carlos Onganía, se creó el Ente de Calificación Cinematográfica, destinado al monitoreo y eventual censura de las películas que se estrenaban en las pantallas del país. Desde su instauración y hasta fines de 1983, el organismo prohibió y/o mutiló más de 700 largometrajes y promovió la autocensura tanto en realizadores argentinos como en distribuidores locales de películas extranjeras. 

A cincuenta años de su creación, la sala Leopoldo Lugones anuncia la muestra "El Ente: Sexo Prohibido", que reúne una interesantísima selección de títulos censurados en esos años, especialmente por su contenido sexual. La programación incluye películas que fueron prohibidas en su totalidad, así como las versiones completas de obras que, en su momento, se exhibieron con cortes. 

En el ciclo, que comienza este jueves 14 de marzo y se extenderá hasta el lunes 1° de abril, podrán verse películas emblemáticas de Marco Ferreri, Federico Fellini, Bernardo Bertolucci, Ingmar Bergman, Pier Paolo Pasolini, Armando Bo, entre otros, y también  films inéditos hasta ahora en Argentina de Russ Meyer, Nicolas Roeg,  Sjöman y Dusan Makavejev.
 
Las funciones se realizan en la sala Lugones del Teatro San Martín (Av. Corrientes 1530). La entrada tiene un valor de 60 pesos (30 pesos estudiantes y jubilados con acreditación). Para conocer el detalle de las películas programados y los horarios, consultar el sitio web del Teatro.

Por un cine musical

"Una película se parece -o debería parecerse- más a la música que a la literatura novelesca. Debería ser una progresión de estados de ánimo y sentimientos. El tema, lo que está detrás de las emociones, el significado, todo eso viene después. Una vez que el espectador sale del cine, quizás al día siguiente o una semana más tarde, tal vez sin darse cuenta realmente, empieza a comprender de alguna manera lo que el realizador cinematográfico había tratado de decirle."

Stanley Kubrick
En el libro El cine de Stanley Kubrick, de Norman Kagan (Ed. Marymar)

Hoy se cumplen 20 años de la muerte de Kubrick. En la imagen, Barry Lyndon, una de las más grandes películas de la historia del cine.

Juventud

"Por favor, no te enojes cuando digo que 

buscas resoluciones y explicaciones porque eres joven. 

Pero lo entenderás algún día..."

Carol (Cate Blanchett), 

en la sublime Carol, película dirigida por Todd Haynes.

Recuerdos de un barrio soñado (adiós a Luke Perry)

Dedicado a mis hermanas: Florencia, Evange y Viki.

Murió Luke Perry. Así, de golpe, a los 52 años. Muy joven. Para quienes fuimos adolescentes en los '90, este nombre tiene un único significado: Dylan, el novio de Brenda, el morocho de Beverly Hills 90210 con un aura a lo James Dean. Pasaron casi 30 años. Muchas cosas -quizás demasiadas- cambiaron en estos 30 años, sobre todo en lo que respecta a nuestro vínculo con la ficción televisiva.

Canal 13 empezó a emitir Beverly Hills en 1992, los viernes a la noche. En aquel entonces la serie no estaba disponible a nuestro antojo, como ocurre hoy con Netflix. Había que esperar cada capítulo. Y cuando el capítulo terminaba, había que esperar hasta la siguiente semana para ver el próximo. Sabíamos lo que era experimentar ese anhelo. Los viernes eran distintos, ya desde que arrancaba el día. Las horas en la escuela se soportaban con otro ánimo, porque más tarde teníamos Beverly. Llegaban las nueve de la noche, nos sentábamos ansiosas con mis hermanas frente al televisor, y en general papá y mamá también se enganchaban.

“¡Qué cochazos que tienen estos pibes!”, decía mi papá, y creo que él hoy sigue recordando qué modelo de auto usaba cada personaje. Yo jamás logré distinguir un Porsche de un Corvette, pero bueno... no es lo mío. Sí era consciente de que los protagonistas de la serie tenían muchísimo dinero, y el solo hecho de que esas chicas y chicos fueran al colegio secundario manejando sus propios autos ya era algo bastante delirante para nosotras. Era otro planeta. 

Y a la vez no lo era. Era pensar el amor, el sexo, la soledad, la responsabilidad, la desilusión.

Brandon y Brenda Walsh eran los mellizos protagonistas de la serie, que venían desde la fría Minnesota a instalarse en un barrio californiano carísimo. El sueño del ascenso social en su máxima expresión (aunque hoy ni recuerdo cuál era la profesión del padre de la familia, ni por qué ellos habían dado ese salto económico). Los Walsh eran humildes en comparación con un entorno poblado de descapotables de lujo, veleros y casas increíbles. Beverly Hills 90210 era una fantasía que nunca pretendió ocultar esa condición, una telenovela para adolescentes creada por los mismos productores de Dinastía. Pero el evidente artificio no nos impedía conectar con los conflictos de los personajes. El grupo de amigos de la “Prepa Beverly” era absolutamente querible. Crecimos con ellos, al menos durante las primeras cuatro o cinco temporadas de la serie (la televisión de aire dejó de emitirla, y como ocurre con muchas series, los años fueron distorsionando su espíritu original). 

¿Modelos a seguir? ¿Niños ricos con tristeza? ¿Un mensaje banal sobre los vicios y bondades del capitalismo? Para nada. Lo que perdura son emociones tan poderosas como universales: el amor no correspondido de Andrea por Brandon; la incómoda traición de Kelly; la decepcionante confirmación de que no existen parejas perfectas, aunque Dylan y Brenda casi casi lo lograban. O la desaparición prematura de Scott, un personaje secundario que moría cuando se le disparaba un arma con la que estaba jugando, un shock doloroso que nos dejó desconcertadas (¿fue un accidente? ¿O Scott se quería morir?).

La verdadera “era dorada” de las series televisivas llegaría varios años después, con obras notables como Los Soprano o Six Feet Under. Beverly Hills 90210 fue apenas un producto bien hecho muy exitoso a nivel internacional, aunque no necesariamente relevante desde lo creativo. En lo personal, fue tan importante como la tira local Clave de Sol. Curiosamente, la trama de Clave de Sol también se iniciaba con una mudanza, con la familia de Diego (Leonardo Sbaraglia) instalándose en el barrio de La Lucila, en Vicente López. 

Era otra época. Otras rutinas y otros tiempos. Otras formas de conectar con quien está a nuestro lado. No había celulares ni Internet. Para ver Beverly Hills, mis hermanas y yo teníamos que estar juntas alrededor de la tele, expectantes, para compartir lo que nos pasaba, con ganas de ficción, con la necesidad de la sorpresa, quizás con el deseo callado de poder experimentar el enamoramiento por nosotras mismas. Ya no frente a la pantalla sino en la vida. Algún día.

Una esperancita desquiciada

Tengo un acompañante que esquiva
los quejidos que lo clavan al suelo:
prefiere invocar vértigos mirando las nubes.
Trepa la noche, silba
subido a los árboles.

Cuando llueve a rabiar señala la pared
que escapa a la humedad.
Cuando se avecina una tormenta en los labios
fabrica una balsa para internarse por sus canales
y forja escaleras para encender luces
a su tristeza.

Mi acompañante tiene ojos nuevos cuando su pena
trastabilla: ríe en la lluvia que oculta el cielo.
Colgado a una esperancita desquiciada
despereza sus desánimos,
rebusca la magia
que ni la tormenta en su boca apaga.

Arturo Borra

La imagen pertenece a la película brasileña Arábia, dirigida por Affonso Uchoa y João Dumans. Es excelente, y está actualmente en cartelera.

Semana de las Directoras Argentinas en el cine Gaumont

El jueves 7 de marzo comenzará la segunda edición del ciclo “Semana de las Directoras Argentinas”, que se realizará en la sala Gaumont (Av. Rivadavia 1635) y en los Espacios INCAA de todo el país, en donde podrá verse una selección de películas de jóvenes cineastas junto a una retrospectiva dedicada a grandes actrices del cine clásico nacional. Esta programación especial se extenderá hasta las pantallas de Cine.ar y Cine.ar Play. 

La programación de la “Semana” en el Gaumont fue supervisada por la directora del Festival Internacional de Mar del Plata, Cecilia Barrionuevo, con la colaboración de diversas asociaciones de mujeres de la industria. Las funciones se realizarán del jueves 7 al miércoles 13 de marzo a las 20 hs. Cada película estará acompañada de un cortometraje ganador del Festival La Mujer y el Cine. También durante marzo, todos los sábados y domingos al mediodía, se ofrecerá un foco sobre las actrices argentinas Libertad Lamarque y Tita Merello. 

DIRECTORAS ARGENTINAS
Todas las funciones son a las 20, en la Sala 3

Jueves 07/03: Apertura. Las hijas del fuego, de Albertina Carri.

Viernes 08/03: Sangre blanca, de Bárbara Sarasola Day

Sábado 09/03: Familia sumergida, de María Alché

Domingo 10/03: El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi

Lunes 11/03: Yo niña, de Natural Arpajou

Martes 12/03: La cama, de Mónica Lairana

Miércoles 13/03: Julia y el zorro, de Inés María Barrionuevo

GAUMONT CLÁSICOS - Libertad Lamarque y Tita Merello
Todas las funciones son a las 12, en la Sala 1

Sábado 02/03 y domingo 03/03: Los isleros, de Lucas Demare

Sábado 09/03 y domingo 10/03: Eclipse de sol, de Luis Saslavsky

Sábado 16/03 y domingo 17/03: La madre María, de Lucas Demare

Sábado 23/03 y domingo 24/03: Besos brujos, de José Agustín Ferreyra

Sábado 30/03 y domingo 31/03: Los isleros, de Lucas Demare

Para mayor información, consultar el sitio www.incaa.gob.ar