Dejo caer la arena

Conté con los dedos de mi mano
las veces que tuve, no las que amé.  
Las yemas de los dedos  
se quedaron mirándome, las líneas  
de la mano rieron (¿amé  
lo que tuve? ¿Quise decir  
quiero un poco de esto o de aquello, 
gané, perdí semejante generosidad?).
Ahora que me aferro  
a lo que tengo -como a un poco  
de nada-, 
veo líneas que una burla desecha,  
y lenta, tiernamente abro  
el puño, dejo caer  
la arena, vuelvo a tomarla.

Irene Gruss

En la imagen: la extraordinaria Melissa McCarthy en Can you ever forgive me?, film de Marielle Heller.