El caballo de hierro
(The Iron Horse /
Estados Unidos, 1924)
Dirección: John Ford
Sección: Revisiones / Zona Hollywood
El vampiro negro
(Argentina, 1953)
Dirección: Román Viñoly Barreto
Sección: Revisiones / Rescates
Apocalypse Now (Redux)
(Estados Unidos,
1979/2001)
Dirección: Francis Ford Coppola
Sección: Generación VHS
“No puedes meramente salvar las
películas,
también tienes que salvar a la audiencia”.
Eddie Muller (1)
(Presidente de la Film Noir Foundation)
Vibraciones
En esta edición asistimos a uno de los
acontecimientos más importantes de la historia del festival:
la proyección de El caballo de hierro, superproducción dirigida por John
Ford en 1924, acompañada con música en vivo a cargo de la Orquesta Sinfónica
de Mar del Plata, en el teatro Colón. Es muy difícil traducir la
experiencia en palabras: hay que estar ahí, ver, escuchar y sentir el impacto de todas esas vibraciones sobre la propia piel. La vehemencia de la música te toca, te eleva y te lleva a seguir a los personajes en un extraño
estado de euforia reflexiva. La película narra la construcción de
las vías del primer tren transcontinental de Estados Unidos,
obra que se completó en 1869. Hay cowboys, indios, villanos,
empresarios, inmigrantes, un presidente emblemático, una doncella valiente, un
padre muerto a ser vengado y un héroe soñador, aunque los momentos
más perdurables -al menos para mí- quedaron asociados a las escenas
con los trabajadores responsables de la expansión de las vías. Por
su expresividad, por su simpatía, porque en esos cuerpos que agachan
el lomo y hacen historia con la materia, durmiente a durmiente,
parecería afincarse una autenticidad que en parte se les escapa a
los otros personajes del western, más codificados. El clímax del
film consistirá en una gran batalla entre indios y blancos que representará la conquista definitiva -industrial y comercial- del
oeste. Pero mucho antes de llegar ahí, el guión implanta una escena breve y curiosa a modo de anticipo: los obreros están trabajando en el
tendido férreo cuando se repente aparece un pequeño grupo de indios
a caballo, en una especie de ataque relámpago. Todos los obreros
dejan enseguida sus herramientas, toman los rifles que tienen a mano y
disparan. Los indios pronto se van, nadie muere y
los obreros vuelven a sus tareas en las vías con absoluta tranquilidad y prestancia. Pura gracia fordiana.
Claroscuros
Otro gran momento: descubrir El vampiro
negro, película producida por Argentina Sono Film en 1953 y dirigida por
el uruguayo Román Viñoly Barreto, proyectada en una copia nueva en
35 mm en el Colón. El realizador admiraba a Fritz Lang y se animó a
plasmar su propia versión de M (1931), obra maestra del
cineasta europeo, también conocida como El vampiro de Düsseldorf
(que a su vez ya había tenido una remake a cargo de Joseph Losey).
Nathán Pinzón encarna al personaje
que Peter Lorre interpretara en el film original. Desde el inicio
sabemos que él es el asesino: un asesino serial de niños. Su cuadro
es desolador y claramente irreversible. Lo interesante es observar
cómo el director nos coloca frente a un sujeto siniestro que, a pesar del horror de sus actos, nunca llega a convertirse en monstruo ante nuestros
ojos. Un solo episodio le alcanza al relato para exponer la profunda represión sexual que sufre el
protagonista: Teodoro Ulbe (Pinzón), profesor de inglés, recibe en
su cuarto a dos alumnas adolescentes para una clase particular y se pone muy
nervioso ante la presencia femenina. Las chicas lo notan, gozan y se
ríen. Lo están lastimando, aunque ellas no sean conscientes de la
dimensión del daño provocado. Miradas y
gestos se articulan en esta escena con una notable economía
narrativa. Viñoly Barreto -al igual que Lang- busca ir más allá del
individuo para pensar cómo funciona la dinámica de la sociedad en su conjunto, contemplando incluso aquellos vínculos que a simple vista pueden resultar
inocentes.
La película sorprende, especialmente,
por su increíble dominio de la luz, virtud que se aprecia ya en los títulos de crédito, en donde vemos cómo la brumosa figura de un hombre sube unas escalinatas eternas hacia un lugar incierto. ¿Será el
edificio de la Facultad de Derecho? Alejandra Portela y Raúl Manrupe
afirman que “Viñoly Barreto filmó para que Buenos Aires no lo
pareciera y logró separarse de Lang, consiguiendo una obra maldita,
expresionista y nunca igualada en lo formal”. (2) Coincido. El
vampiro negro es un film alucinante.
Calor
Comienza Apocalypse Now (Redux): se
apagan las luces de la sala y escuchamos que algo cruje a lo lejos,
hermoso. Es el crepitar del celuloide. La pantalla se llena de polvo
mientras Jim Morrison canta con resignación y nos advierte: no hay
ningún principio aquí. Es El Final. Solo hay fuego y
delirio. Realmente no recordaba hasta qué extremo todo es naranja y
terroso ya desde el minuto uno del film. Tenía muy presente el
enlace entre el paisaje selvático y el desconsolado Martin Sheen
mirando el techo de su habitación, pero por algún motivo en mi memoria
se había disipado esa densa cadena de fundidos que
abren el relato para situarnos en el corazón de una fiebre expansiva.
Ya estamos empapados, ya que aquí cada
gota de sudor adquiere un tamaño colosal. Y ya estamos aturdidos,
pues el ventilador y los helicópteros fusionan y potencian su sonido
abrasivo mientras las aspas desgarran a tajazos la cabeza de Willard
(si es que aún queda algo por romper en esa psiquis). El conflicto
central de esta historia todavía no despegó pero ya estamos
caminando sobre el filo, como el caracol que obsesionará a Kurtz,
arrastrándonos por la orilla de la cuchilla, la delgadísima línea,
sin entender nada de nada. Las imágenes se incendian. Las llamas
arrasan con todo lo existente pero el montaje insiste y sigue
cavando, capa tras capa, como si quisiera penetrar el núcleo de la
tierra, quizás buscando desesperadamente algún origen, algún otro,
algún símbolo. Algún dios. La tesis de Coppola es negrísima y
lapidaria: si el ser humano no puede prescindir de la guerra,
entonces este mundo es aún peor que un infierno. Es un apocalipsis
perpetuo. Y ya estamos todos quemados.
Como saben, el director de fotografía
de Apocalypse Now, Vittorio Storaro, fue uno de los invitados en esta
edición del festival. Seguramente muchos espectadores esperábamos
que Storaro acudiera a la sala para presentar la película, tal como
lo prometían diversos anuncios oficiales. Pero eso no ocurrió, al
menos en la función a la que yo asistí, el primer sábado de la
muestra (no sé si estuvo en la función del día siguiente). Fue una
decepción, que se diluyó pronto porque una vez que esta película arranca,
no te suelta más. Así y todo, vale conocer la experiencia de Storaro,
de quien cito aquí unas palabras incluidas en un texto publicado en
el Diario del Festival: “Yo estaba muy loco en aquel entonces, y
estaba mirando estos maravillosos dibujos que Burn Hogarth hizo sobre
Tarzán. Un amigo mío me dio el libro y me lo llevé para
mostrárselo a Francis. No queríamos hacer nada naturalista. Debía
tener su propio estilo. No quería que parezca un reportaje. Puse
color artificial, luz artificial junto al color real, luz real –para
tener la explosión del napalm junto a una palmera verde; para tener
el fuego de una explosión junto a la puesta del sol y así
representar el conflicto entre lo cultural y lo irracional. Me di
cuenta de que la película no era realmente una película sobre la
guerra. Era sobre la civilización.” (3).
Citas:
1 - Entrevista de Diego Trerotola
publicada en el Diario del 31º Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata Nº5. (Link)
2 - Manrupe, Raúl; Portela, María
Alejandra (2001). Un diccionario de films argentinos (1930-1995).
(Buenos Aires; Ed. Corregidor).
3 - Artículo publicado en el Diario
del 31º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata Nº3 (Link)
Aquí se puede acceder a la publicación editada por el festival sobre
El caballo de hierro.
