Apuntes en una pared: The Walking Dead

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Wislawa Szymborska (“Fin y principio”)

No sé si es posible hallar en toda la historia de The Walking Dead un episodio más perfecto que el titulado “Clear” (número 12 de la tercera temporada), y lo digo con cierta culpa porque me duele poner en la cumbre un capítulo en donde no está Shane (aún extraño mucho a Shane, aunque a veces también lo odiaba, pero él era como era porque amaba, tal vez por primera vez en su vida, amaba, y no soportaba atravesar el Apocalipsis en soledad. ¿Quién puede juzgarlo?). Ahora que lo pienso, seguramente en el podio debamos ubicar también aquel clímax en la granja de Hershell, cuando finalmente aparece la pequeña Sofía y Rick se hace cargo de matarla. Ahí es donde empieza la árida pendiente del protagonista.

Hace tiempo que el horror ya no emana de los zombis. Ni siquiera el Gobernador nos hace temblar demasiado, porque al fin y al cabo podemos esgrimir cómodamente que se trata de un pobre psicópata, o al menos el más peligroso de los psicópatas en un mundo en donde es lógico que la lozanía mental brille por su ausencia. Pero no. El verdadero horror hoy vuelve a brotar de las fuentes de siempre. La indiferencia. La arrogancia calculadora del más fuerte. El auxilio negado, que no es otra cosa que homicidio por omisión. Así despega "Clear", con un joven que corre desesperado pidiendo ayuda para ver cómo el auto en el que viajan nuestros héroes pasa de largo sin vacilar. Rick ya ni se lo plantea. Su hijo Carl observa y uno se pregunta si siente algún remordimiento, si es que allí late todavía alguna conciencia. Más tarde alguien le dice a Carl que no debe arrepentirse de nada de lo que haga. "Hey, son. Don’t ever be sorry." Quien le habla al chico es Morgan, el hombre que le salvó la vida a su papá hace un tiempo, otro tiempo, cuando dar una mano todavía era una posibilidad.

Parece que fue hace siglos pero fue ayer nomás. La caída es tan acelerada que uno no puede detenerse a pensar en perspectiva. Por eso este episodio impone un paréntesis, y por eso se suspende provisoriamente la dialéctica entre la prisión y la ciudad de Woodbury: hay que volver sobre la historia. La propia, la del pueblo, quizás la de todos. Rick vuelve al origen al cruzarse con Morgan, mientras Carl se obsesiona con una foto de la familia que quiere recuperar para mostrarle algún día a su hermanita, que merece saber cómo era su mamá. Una huella del pasado que a la vez es pulsión de futuro.

La guarida de Morgan es historia pura, con sus mapas dibujados, sus paredes escritas de punta a punta y ese atesorado walkie-talkie en el cual tantas veces él esperó escuchar otra voz. Hay armas, muchas, y hay palabras sembradas por todos lados, como manotazos tristes intentando arañar las últimas hebras de condición humana. Y yo que creía que Rick ya había sufrido como nadie en esta fábula, y ahora caigo en la cuenta de que a pesar de todo él no tuvo que ver morir a su esposa ni tuvo que matarla, como sí lo hizo Morgan, que además debió ver cómo su hijo se convertía en monstruo. No hay flashback aquí que ostente la soberbia de explicar el pasado. Es el dolor del horror más esencial, el que no cuenta con relevo icónico. Sólo tenemos el rostro desconsolado de Morgan mientras narra su historia, como si en el fondo sintiera la urgencia de narrársela a sí mismo, una y otra vez. Quizás por eso llegó hasta acá. Porque aún tiene un relato con el cual identificarse, y eso es lo que le permite conservar una cuota de lucidez, aun cuando Rick piense que su amigo en realidad no está nada bien. Es extraño, pero Morgan parecería intuir que de alguna manera este planeta seguirá en pie. Sin orgullo alguno él cree ser uno de los herederos de esta tierra. Dice que prefiere continuar aislado porque ya no tiene resto para ser testigo de la muerte de otros. Sin embargo, él no está completamente fuera del mundo, pues para algo decide dejar mensajes en los muros, y para algo se inventó una misión, una función, un sentido. Más allá de la oscuridad de su tono, Morgan sale cada día de su trinchera y actúa, y no lo hace simplemente por reflejo de supervivencia. Es algo más. Es la respiración del sujeto histórico.

Rick quiere rescatarlo pero no logra convencerlo. Apenas llega a balbucear un argumento cuando Morgan ya desarticuló todo su discurso. Rick no sabe qué decir pues aún no sabe qué quiere construir. Recordemos que horas antes se negó a ayudar a un muchacho desamparado, y días antes había expulsado de la prisión a un grupo de sobrevivientes que le rogaba refugio. No termina de salir del limbo, no puede aún volver a confiar. Es Michonne la responsable de refutar esa coraza.

Nunca habíamos visto sonreír a Michonne ni habíamos advertido hasta ahora la dulzura de su voz compañera y protectora. La palabra como llave, otra vez. Resulta conmovedor verla abandonar su monolítico ceño fruncido para transformarse en una mujer afectuosa que ya no quiere seguir deambulando sola a la intemperie. Ya estuvo ahí demasiado tiempo y no lo elige más. No es el camino. Michonne lo perdió todo, al igual que Morgan, pero ella sí sabe lo que significa pertenecer, tener un grupo al cual regresar: un hogar. En la inesperada pero absolutamente genuina ternura de Michonne anida el corazón de este capítulo insuperable, pues nadie mejor que ella sabe que incluso el ser más independiente y arrojado acaba encontrando su límite tarde o temprano. No hay historia que resista sin sujeto colectivo. 

Lo enterraremos todo,

los brazos, el movimiento y la pala,
la pasión de los viernes,
la bandera de andar solos,
la pobreza, esa deuda,
la riqueza, esa otra.

Lo enterraremos hasta con sabiduría,

cortando sabiamente los terrones,
o cortándolos sin darnos cuenta, sabiamente.

Un resto de mirada
quedará flotando como un pincel absurdo
sobre la tregua doblemente fiel de todo ausente.

Y menos mal que no habrá nadie

para escarbar luego bien hondo
y descubrir que no hay nada enterrado.


Roberto Juarroz  (Poesía Vertical 73)