Tres años

Llegamos a septiembre. Esta Venecia pequeña y vernácula cumple tres años. Desperté con la idea de compartir con ustedes las palabras de Ismael Serrano que encontrarán más abajo. Pensaba, simplemente, dejar sólo la canción y agradecerles. Por estar ahí, por seguir.

Pero me encontré con una noticia que ayer no había escuchado y que hoy me comentó un amigo: el hotel en donde soñaron Thomas Mann y Luchino Visconti, ese hotel que propició el cruce entre Gustav y Tadzio, dejará de existir. El Hotel des Bains de Venecia será convertido en un edificio de departamentos “extra luxe”. Es triste la imagen. Me dejó entumecido el corazón. Aunque tal vez toda la escena no sea más que la cumbre del realismo. No lo sé muy bien.

El mundo cambia y nosotros también.

Conocen la historia: Gustav se enamora y siente que puede volver a vivir. En ese salón serpenteante, interminable, rebosante de violines y familias, Gustav pasea su mirada y se detiene en el inmaculado Tadzio. Se queda sin aire. (“La palabra sólo puede celebrar la belleza, no reproducirla”). Tadzio es la vida. Es lo sublime, un sentir tan vasto que no encuentra parangón en el lenguaje. Pero es un amor imposible, quizás una de las experiencias más extremas a las que el ser humano se expone en su paso por la tierra. Porque en lo imposible hay tanta vida como hay muerte. (“Y su alma conoció la lujuria y el vértigo de la aniquilación”). Creo que es necesario indagar en lo imposible, recorrer sus bordes, medir las distancias.

Pero lo imposible no se puede. Escuchen los martillazos. Están demoliendo el hotel en donde nos enamoramos. Si ya estaba claro que nunca apresaríamos el objeto de nuestra pasión, ahora nos avisan que ni siquiera existirá el espacio para descubrirlo y cultivarlo. Es cada día más oscuro este mundo. Es complicado. Lo único que espero es que duela muchísimo este desalojo del deseo. Que la desesperación nos vuelva más lúcidos, y que nos empuje a cambiar el lente y mirar el cuadro desde otro lado. Desde lo que sí es posible. Necesito empezar a enamorarme de lo posible. Quiero aprender.

Los dejo con este balance hecho poesía. Luego de leerlo, me gustaría que regresen a Visconti, para comprobar que Tadzio no es más que un fantasma, un dulce espectro errante que nos señala que él no puede ser el fin. Puede morir el hombre que desea, pero no muere el deseo si se lo cuida hasta el día del último sol. Tadzio me indica un lugar, algo más allá. Le voy a hacer caso. Me vuelvo a embarcar.

Balance

Hago balance
y repaso viejas fotos.
Ya no soy aquel muchacho
con relámpagos en los ojos.

Conservo miedos
por los que aún debo cantar.
Aún siento el vértigo helado
al echar la vista atrás.

Aún me emocionan
viejas luchas,
el “No pasarán”.
Me duele América.
Amo viajar.
Sueño y milito
en tu risa,
en la amistad.
Leo tebeos.
Odio madrugar.

Aún creo en la utopía
y no soy el mejor hombre.
Reconozco que me cansa
dar siempre explicaciones.

Quiero que sepas que
aunque arrastro mis fracasos,
si quieres contar conmigo,
aún guardo fuego en mis manos.

He aprendido
a hacer maletas
y a comer solo.
A reparar espejos rotos.
Sé del tesoro
de las cosas más pequeñas,
no siempre sé
lo que tiene urgencia.

Hago balance.
Queda todo por hacer.
Si tú quieres te acompaño.
No soy más que lo que ves.

Ismael Serrano

(Agradezco a Martín Escribano por el diseño de la cabecera).