Hace unas semanas la revista ADN publicó un anticipo del libro “Cartas a los Jonquières”, editado por Anagrama, que reúne 127 cartas inéditas escritas por Julio Cortázar entre 1951 y 1953. Cortázar conoció a Eduardo Jonquière cuando ambos estudiaban en la Escuela Normal Maniano Acosta. Quien se ocupó de conservar toda la correspondencia fue la mujer de Eduardo, María Rocchi.
No puedo dejar de preguntarme… ¿qué será del futuro de las cartas? ¿Quién se encargará de acopiar los intercambios vía correo electrónico? O mejor dicho… ¿los escritores guardan sus e-mails? ¿Hacen back-up de su bandeja de enviados? ¿Hacen copy&paste en alguna carpeta de aquellos e-mails que les resultan importantes, que los marcan? ¿O acaso desaparecerán las compilaciones de misivas?
Antes de derrapar hacia la melancolía apocalíptica, los dejo con Julio y una carta que me gustó mucho (los destacados son míos).París, 24 de febrero de 1952
Mi querido Eduardo:
[...] Es la noche del domingo, y descanso un poco, solo en mi cuarto, después de una semana llena de cosas, idas y venidas, curiosas experiencias, “peladas de frente” y grandes maravillas. Hay un gran silencio en la Cité porque es medianoche, los últimos grupos de estudiantes se han disuelto, y callan los aparatos de radio -uno o dos- de mi piso. Tengo conmigo a un gatito, que me toca alimentar y guardar esta noche, pues es el hijo colectivo de los habitantes del tercer piso. (Hace una semana lo salvé de morirse helado en la nieve, y como recompensa el tipo me chupó de tal modo un pulóver que había a los pies de la cama, que me lo dejó arruinado para siempre.) Pienso que hace dos años justos yo estaba en Venecia, disponiéndome a venir al misterioso París. Ya llevo aquí cuatro meses, y anoche, al hacer un balance mental de este tiempo, me daba cuenta de la asombrosa familiaridad con que me muevo en este mundo. Ahí está, ahora, el peligro.
Es ahora que debo vigilar mi visión, mi manera de situarme frente a cosas que cada vez conozco mejor; es ahora que debo impedir que los conceptos me escamoteen las vivencias. Me aterraría (¡no me ha sucedido, por suerte!) pasar un día apurado frente a Notre-Dame y echarle apenas la ojeada sin intencionalidad que se dedica a los bancos o a las casas de renta.
Quiero que la maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada. Puedo darme el lujo de pasar cerca del Museo de Cluny y decirme: “Entraré otro día”. Pero entrar ahí tiene que seguir siendo una cosa grave, última, la verdadera razón de mi presencia en París. Nos reímos de los turistas, pero te aseguro que yo quiero ser hasta el final un turista en París, el hombre que anota en su agenda: Jueves, ir a ver el San Sebastián de Mantegna…
Es tan horrible advertir a cada minuto cómo las facultades intelectuales empiétent [desbordan] sobre las intuiciones puras, tratando de esquematizarte el mundo… Lo atroz de B.A. es que es materia mucho más intelectual que estética, y apresura ese horrendo proceso de cristalización de un hombre. Por eso los argentinos son gente de tanto “carácter” (!), de tanta “personalidad” -repertorios de ideas definitivamente fijas, cuajadas, sin movimiento posible. Todo el mundo tiene allí su opinión sobre las cosas, pero coincidirás conmigo en que basta opinar sobre una cosa para, en el mismo acto, dejar de verla. La idea de Wilde en su “Retrato de Mr. W. H.” es realmente profunda: si en el acto de probar que una cosa es A o B, ocurre que de golpe se siente una angustia terrible y la sensación del descreimiento total en lo afirmado, ello se debe a que todo hombre inteligente y sensible sabe que una prueba es siempre otra cosa, que no toca para nada la realidad esencial de eso de que se habla. Yo quisiera que París se me diera siempre como la ciudad del primer día. Llevo aquí 4 meses: pero llegué anoche, llegaré otra vez esta noche. Mañana es mi primer día de París. [...]
Un muy gran abrazo, y que ésta te encuentre bien.
Julio ** Carta publicada como anticipo en el suplemento "ADN Cultura" del diario La Nación (19/06/10). Ir al artículo completo.
El subte “A” (Plaza de Mayo – Primera Junta)
Hace unas semanas la revista ADN publicó un anticipo del libro “Cartas a los Jonquières”, editado por Anagrama, que reúne 127 cartas inéditas escritas por Julio Cortázar entre 1951 y 1953. Cortázar conoció a Eduardo Jonquière cuando ambos estudiaban en la Escuela Normal Maniano Acosta. Quien se ocupó de conservar toda la correspondencia fue la mujer de Eduardo, María Rocchi.
El anexo. En Partir todos los días son soleados. Suzanne habita una casa moderna y hermosa, con pileta, amplios ventanales, paredes de una blancura relajante. Los obreros están refaccionando un cuarto destinado a ser un espacio de ella, quizás el inicio de un proyecto personal. Un anexo, un palpitar alternativo en su estructurada rutina burguesa. Hacía mucho tiempo que el plan estaba en danza. “Si ya esperaste quince años, un mes más no importaría”, propone el esposo, y así uno confirma que esta mujer creció a la sombra de un cacique proveedor y despectivo. Dejar esos almohadones no será nada sencillo para ella, y sus intentonas de adolescente enamorada resultarán un tanto extravagantes para una dama de su estilo. 
“La historia del progreso está escrita con la sangre de hombres y mujeres que se han atrevido a abrazar una causa impopular, como, por ejemplo, el hombre negro al derecho de su cuerpo, o el derecho de la mujer a su alma.”
Por qué esta sensación de ir a buscarte
People,
Señor
Es un clásico del cable. Si la conocen, seguramente la pescaron haciendo zapping. La vi hace más de diez años largos, creo. Sé que la volví a ver al día siguiente, y una semana después la vi otra vez. No exagero si digo que la historia de Nick y Brandon fue una de las que más me conmovió en toda mi vida. Sublime Eric Roberts en el papel de un hombre que se despide del mundo organizando una gran reunión para amigos y familiares, una fiesta que representa la última chance para que el amor de su vida se acerque y acepte que cometió un error. En una inteligente introducción, Randal Kleiser resume los años de felicidad de la pareja. Justo cuando empezamos a encariñarnos, la relación se fractura por la enfermedad que contrae Nick. Pero resulta tan nítida, tan respirable la devoción que ambos personajes se prodigan, que todo el relato aparece envuelto por ese aura de destino, esa flecha lastimada, aunque ellos ya no estén más en contacto.
“Y aunque ahora estás lejos de mí
Lo conocí a través de una película que narra su proeza. Le escapaba a los héroes y al idealismo de las historietas clásicas. Él mismo fue la materia de sus viñetas, con sus frustraciones, sus vicios, sus desopilantes compañeros de oficina, su mujer Joyce, las calles de Cleveland, las refulgentes minucias de lo cotidiano... ayer murió Harvey Pekar. Tenía 70 años.
“¿Me puedes acunar?”, le pregunta Mousse (Isabelle Carré, pura suavidad) al señor que acaba de seducir en un bar con mesas al sol. Ante la perplejidad del hombre, cuya intención tan solo era encamarse con la apetecible joven, ella aclara: “Te pones ahí, te sientas detrás de mí… y me acunas”. Él accede, ella le toma las manos y ambos comienzan a recorrer la enorme panza. Porque dos manos no alcanzan para abarcar todo ese mundo.
Basta conocer un poquito la obra del director francés para adivinar que su nuevo film no es una cruzada contra la libre elección de criar a un hijo sin tener pareja, ni es tampoco una defensa del matrimonio tradicional (el relato prueba que un homosexual ostenta las mismas condiciones que cualquier madre o padre hetero). Lo que sí le interesa a Ozon es frenar un poco este tren en el que todos viajamos colgados, sin mirar, blandiendo la muletilla de que “hoy las cosas son así”, y nos convencemos de que no tenemos muchas opciones porque la soledad es un saldo de la época, y nos decimos que a pesar de estar solos no deberíamos privarnos de ser padres, o madres, o todo junto, etcétera, etcétera. (Hablo de ese hipotético "nosotros" que nos arrastra y que también llamamos "opinión pública").
En una noche que debió ser lluvia
"Para mí el arte es subversivo respecto de la civilización. Y es una paradoja, porque en la ecuación freudiana la civilización es represión. Lo estoy simplificando, pero básicamente no hay civilización sin represión del inconsciente, del Ello. Por lo tanto, es subversivo. Y además, al mismo tiempo, parece ser necesario para la civilización. No hay civilización sin arte."