Nunca encontramos el Grial.
“Estás como yo… esperando”.
Es una cámara en círculo la que enlaza a Luján y Sosa cuando se ven por primera vez, como si una liana providencial hubiera deseado unirlos y sostenerlos en medio de la selva, el inicio de un vínculo que podría haberlos salvado, en otros tiempos, cuando todavía había historias de amor. Pero no acá, no hoy. Porque ya no hay Historia. Algo estalló y no nos dimos cuenta. Porque estalló adentro nuestro.
En Carancho prácticamente no aparecen niños ni adolescentes en su primera parte, reforzando esa sensación de historia detenida en la que no surgen nuevas generaciones (como en la novela "Hijos de los hombres", de P.D. James, que Alfonso Cuarón llevó al cine). Hasta que irrumpe la fiesta, ese cumpleaños de quince al que asisten Luján y Sosa, el momento más feliz de la película, porque ambos bailan, se abrazan y ríen como locos (tanto que luego necesitarán ver el video del festejo en su casa, una y otra vez). En esa escena hay adolescentes, colores, un esbozo de esperanza. Difuso, pero está. Sosa quiere ayudar a esa familia, de verdad, sin trampas. Le creemos, Luján también. Alguien cumple años. La historia quiere recuperar un sentido, una dirección. La ética busca su espacio. Minutos antes habíamos visto el encuentro entre el abogado y la mujer, sentados a lo lejos en el banco de una plaza. En el plano siguiente los dos personajes son mostrados de frente, con niños que de repente cruzan la imagen, jugando. Por primera vez, niños en primer plano. La natalidad, como dice Hannah Arendt, sigue siendo una capacidad propia de los seres humanos “de dar origen a comienzos, a nuevos procesos, que abren caminos impredecibles”. (2)
Carancho es un audaz film de denuncia y también un efectivo film de género, pero antes que nada es un cine físico que parte del cuerpo como basamento para la conexión con el relato. Porque el cuerpo es lo único que nos queda cuando ya no existen marcos racionales ni afectivos que nos contengan, ni en la ficción ni en lo real. Porque parecería que todo puede pasar en este sistema caníbal, montado sobre un terrorismo cotidiano cuyo fin es tornar superfluos a los seres humanos. Para sacudir, para llegar, Trapero debe instalarse en el límite de la resistencia perceptiva, aun sabiendo que muchos no lo soportarán. Golpes al estómago, agujas hurgando en venas, sangre chorreando a mares, huesos quebrados, autos que impactan de frente, de costado, casuales, deliberados. Imágenes brutales que nos repliegan sobre nuestros propios cuerpos estremecidos, todavía vivos a pesar de un presente que nos dice que no. Imágenes que nos atraviesan como puntadas y nos dejan cosidos a la pantalla, si es que elegimos mirar.
Los planos secuencia de Carancho son extraordinarios precisamente porque son discretos, justificados por el relato, por la ética de la obra. Aquí no hay un autor que busque ostentar su genio por encima de los hechos representados. Recién después de unos segundos de iniciada la secuencia, caemos en la cuenta de que no hubo cortes. Simplemente, fuimos cautivados por los personajes y sus acciones. Acciones que sí, tienen un objetivo. Tienen una motivación, un desarrollo y sus consecuencias, y es el director quien decide enhebrarlas y darles un sentido, acotándolas a un ojo que se hace cargo y no parpadea. En esos minutos se produce una extasiada comunión con el cine, a pesar del horror y la violencia. Porque en esos instantes de acción pura vuelve el peso de la historia, porque el sujeto confirma su centralidad, porque es la coherencia de su cuerpo la que determina la integridad de la situación, su veracidad, su sustancia. Finalmente, la película nos recuerda que el cine nació para rescatar al hombre.
Hace unos días vi una película llamada Away we go (aquí se estrenó directo en dvd con el título El mejor lugar del mundo), que narra la historia de una joven pareja en crisis. Ellos se llevan muy bien pero, ante la noticia de un embarazo, temen no estar a la altura de los mandatos impuestos por “la sociedad”, que nos dice que debemos ser decididos, exitosos, profesionales, estabilizados. Burt y Verona (John Krasinski y Maya Rudolph) salen entonces con su auto a recorrer Estados Unidos, con la idea de visitar a familiares y viejos amigos (aparecen Jeff Daniels, Maggie Gyllenhaal, Allison Janney y otros). Los protagonistas verán que los demás, aunque derramen consejos y declamen certezas, están todos un poco locos y un poco tristes. Conclusión: sigamos siendo personas sencillas.
Gracias a este film descubrí a Alexi Murdoch, un cantautor escocés de estilo folk, de tan bajo perfil que ni siquiera se encuentran videoclips suyos en Internet. Según contó alguna vez el mismo Murdoch, el día que le llevó su trabajo al director de una discográfica, el empresario puso el disco en una computadora y se quedó mirando fijo el contador mientras sonaba “Orange sky”, calculando cuántos segundos faltaban para el estribillo. El músico supo en ese instante que él debería ser su propio y único productor. Sus canciones son serenas, crocantes, ideales para estos días feriados con un sol que amaga con salir pero se esconde todo el tiempo. Música perfecta para estar a solas con uno. Busquen el soundtrack de Away we go. Aquí va un link al tema “All of my days”.
“El amor… tan difícil, inconstante y negado para tantos…
"Pero en algún momento hay que creer en algo. Y en esto siempre hay un componente de «locura» o «disparate». ¿No decía Foucault, siguiendo a Nietzsche, que en el origen era el «disparate»? O uno se vuelve loco o se pasa la vida escribiendo editoriales en los diarios de la derecha o estudia dirección de empresas o se hace relojero o no se saca la corbata ni para dormir o hereda la empresa del padre y se sienta en su escritorio, bajo su retrato y pone su misma cara de perro exuberante y, en el fondo, abismalmente aburrido."
Por Federico Fellini *
Las películas son nada menos que ¡¡46!! y forman parte de la muestra titulada Enciclopedia Ilustrada del Film Noir, que comienza hoy y se extenderá hasta el domingo 13 de junio, en la sala Leopoldo del Teatro San Martín (Av. Corrientes 1530).
Quizás lo conozcan, quizás no. Su caso no es tan “mediático” como el de Polanski. El cineasta iraní Jafar Panahi está preso por razones políticas. Fue detenido el 1 de marzo pasado en su propia casa, y desde entonces permanece encerrado en una cárcel de Teherán. Cometió el pecado de oponerse, a través de su obra y su militancia, al gobierno del tirano Mahmud Ahmadineyad, que resultó reelecto presidente en 2009 en comicios sospechados de fraude. Antes de ser encarcelado bajo el rótulo de “enemigo del pueblo”, Panahi estaba trabajando en un documental sobre las protestas contra la dudosa reelección, que derivaron en una represión mortal a cargo del régimen islamista.
Estoy triste. Ya sabemos que el mundo está patas para arriba y que uno se acostumbra a cualquier cosa, cotidianamente. Pero a veces ese vivir al revés hace que a uno se le llene la cabeza de sangre impotente dispuesta a estallar. Jafar Panahi es uno de los cineastas más extraordinarios de los últimos tiempos. Cada uno de sus cinco largometrajes es un ejemplo de agudeza, originalidad y valentía. Para recordar: El globo blanco (Badkonake sefid, 1995), El espejo (Ayneh, 1997), El círculo (Dayereh, 2000), Oro carmesí (Talaye sorkh, 2003) y Offside (2006).
Huellas de un siglo
Quien tropieza
Los Angeles al desnudo (L.A. Confidential, 1997). Dirigida por Curtis Hanson, con Guy Pearce y Kim Basinger Bassinger.
Capitán de mar y guerra (Master and Commander: The far side of the world, 2003). Dirigida por Peter Weir, con Paul Bettany y James D'Arcy. 
Los secretos del poder (State of play, 2009). Dirigida por Kevin McDonald, con Ben Affleck y Rachel McAdams. 
Prefiero el cine.
Una reflexión sobre el cine, la tecnología, el futuro y el recuerdo. 
Es facultad del cinematógrafo, y siempre lo ha sido, la de revelar, a través del mecanismo poético de la puesta en escena, lo que de misterioso hay en la ambigüedad del mundo. Pero, ¿cómo hacerlo ahora? Hay en el mundo moderno demasiadas imágenes, demasiados sonidos, demasiadas palabras; vivimos aturdidos, anestesiados. El mundo moderno es además, feo. Entonces ¿cómo filmar hoy? Esa es mi verdadera preocupación para el futuro. ¿Cómo filmar lo eterno en la era de lo contingente, de la velocidad, del simulacro, del olvido? ¿Cómo hacerlo sin hacer un pastiche ni una maquinaria posmoderna o barroca? ¿Cómo conseguirlo y ser capaz, sin abandonar mi mundo, de retratar el que me ha tocado vivir? Pienso, como el René Vidal de Irma Vep, aquel papel de Jean Pierre Léaud haciendo de viejo metteur en scéne fracasado, que hay que volver a las viejas películas, a las vanguardias, al mudo, a los orígenes, para intentar redefinir las imágenes y el cinematógrafo en mitad de esta crisis de lo real y de su representación.
El viernes por la tarde fui al predio de la Rural con la intención de visitar la Feria del Libro. La fila para ingresar que se extendía bordeando la avenida Santa Fe era larguísima, eterna y ancha, porque ni siquiera era una hilera en la que una persona formaba detrás de otra, sino que eran grupitos amontonados. No llegué a divisar dónde terminaba esa cola, y había otras colas similares en otros lados. Y pensar que luego esa increíble masa debe distribuirse entre los pasillos y las mesitas de los stands, todos amuchados como en un camión jaula, cuando lo que uno quiere es tan solo recorrer y mirar libros, quizás con la esperanza de dar con ese ejemplar que creíamos agotado para siempre. Desistí, no entré y regresé a casa preguntándome cómo es posible este fenómeno. ¿Cómo lo logran? En la revista Ñ de ayer encontré este interesante análisis.
...que todo está aquí. Como una suerte de pálpitos
No, no es una película. Es una canción que tiene un videoclip deliciosamente cinéfilo, con un melancólico perfume hopperiano. El tema pertenece al álbum Nine objects of desire, editado en 1996, quinto disco de la enorme -y nunca suficientemente reconocida- Suzanne Vega.
Por Rüdiger Safranski *
"El cine ha ido creando la posibilidad real de que se produzca una democracia de la imagen. Desde el momento en que la imagen se vuelve electrónica y, después, se transforma en una corriente digital, la democratización de la imagen es una realidad. (…) Esto es muy bello y a la vez es muy rápido, porque la mutación de los ritmos y las formas de narrar es más veloz que nunca, porque ya no sólo se filma digitalmente, sino que también se distribuye digitalmente. (…)
Con la frente como una bandera perdida