"Un lugar cualquiera bajo el sol..."

Carta abierta (fragmento)

Querida mía, esto que debió ser una conversación

serena o quieta,

un reencuentro en un bar,

como hacen los amantes ya desavenidos;

un lugar cualquiera bajo el sol,

cobijando del relámpago y el viento, un sitio

en el mundo para recibir una carta o conversar de algo

que, sin duda, siempre quise decirte

secretamente, sin testigos y que ahora se convierte

en una pública confesión, sin ninguna

intimidad. Una oda o una elegía, no lo sé bien; palabras

con significados ciertos

o melancólicos,

que representen nuestro destino

y hablen por nosotros

y tiemblen antes de desaparecer.

Trepidaremos ligeramente frente a la sola fachada

del recuerdo, junto a los graznidos

inocentes, los graznidos impensados, los lindos

graznidos, los ásperos y filosos de la realidad.

Quería hablar a solas y solamente de nosotros. Admitir,

abrir la bondad; olvidar

por un momento que el orgullo bate

la mayoría de nuestros ademanes, incluidos

los miserables o los insignificantes. Ah, mi viejo amor, hablar

de estas cosas es abrir una mano que hasta ese momento

era un puño; la mano se abre y los pájaros cubren

el cielo y el horizonte; una pluma

cae muy cerca nuestro y con alguna tristeza vemos

que algo se aleja, algo que guardábamos

en la mano cerrada, un pájaro que vuela y cubre

el espacio. Ya no hay razones para crisparse. Se quiere quejar

la mano vacía, quiere oír

y solamente la soledad la arrastra y la conmueve.

Quería poner las cosas en su lugar; hay un espacio

para cada cosa, una palabra para cada temblor, una disculpa

desencadenando toda arbitrariedad: el temor

ha proferido; ha dado aliento a la traición, pábulo

a la maravilla: tristeza

y rencor por un sueño, un gesto cálido y perdido.

Querida mía: soy un hombre que te pierde.

Así, esta carta puede ser muy bien una despedida

o una invitación para que abras ese calor que he conocido

a tu lado; esa promesa; ese amago. Es hora de tomar

decisiones; es una hora sin seducción: estamos a punto de viajar;

será

una partida en la que -a lo mejor- uno se despide del otro;

un viaje

en el que nos despediremos de muchas cosas;

empezaremos de nuevo juntos o alejados:

el mar, el cielo bajo, la condescendencia,

el horror y los pozos del aire y otros peligros

del amor húmedo y sin aire que nos secunda; este horizonte

todavía sin vida, que sólo nos espera para vivir;

esta tormenta

de verano

que -por suerte- terminará por perdernos.

Francisco Urondo

(Cárcel de Villa Devoto / Abril de 1973)