No amo mi patria.
Red de mentiras (Body of lies) se estrenó en Buenos Aires el mismo día en que Bombay sufría la peor serie de atentados de su historia. Una verdadera puesta en escena de ataques en cadena que excedieron toda la espectacularidad jamás intuida por el más osado diseñador de producción. 
23º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata
Queda un haz de luz. Y una pantalla a la que todos miramos extasiados, como esperando un milagro.%20(3).jpg)
Puede empezar a diagramarse un “sistema Serra”. Si Don Quijote y Sancho Panza -y hasta los mismísimos molinos de viento- son relativamente conocidos por todos, es porque fueron licuándose como formas típicas dentro de la dinámica de la cultura popular, aunque la mayoría de las personas jamás hayan leído la novela de Cervantes. Más enigmáticos aún, los Reyes Magos también son famosos (y hasta glamorosos), pero en lo narrativo apenas califican como estatuas infaltables en un pesebre navideño. El cineasta catalán primero toma las estampas y luego se ampara en la leyenda como evanescente marco de referencia, para desde allí dibujar personajes que persuaden por su abstracción, por su simpatía, por la libertad cuasi fantástica que despliegan, sin perder un gramo de fibra terrenal. Están, son presencias reconocibles, pero ellos sólo encienden el motor: todo lo demás lo hacemos nosotros, si nos dejamos llevar. La ruta es subjetiva y felizmente abierta al Mundo. Es en esa indefinible y efímera combustión de mente y corazón por donde se asoma -a veces- ese temblor que hace a la angustia y a la verdad: existimos. Es allí donde impacta la obra de arte y es entonces cuando descubrimos, como alguna vez dijo Tarkovski, "la inagotabilidad de nuestros propios sentimientos”.
23º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata
Por su parte, el sueco Ruben Östlund construye su film calcando la matriz narrativa de 71 fragmentos de una cronología del azar (1994), de Haneke. Involuntary (Involuntario) desarrolla cinco historias en paralelo que jamás se cruzan (aunque en la película del austríaco los distintos personajes sí confluían en una resolución común). Lo que es igual es la elección de planos-secuencia con cámara fija, separados por imágenes en negro, que pretenden inscribirse como tajadas representativas de una realidad más amplia (realidad que aquí no es precisamente atractiva ni original). No es solo el relato fraccionado lo que remite a Haneke -de hecho, la fragmentación y la discontinuidad son marcas de toda la ficción desde el siglo XX en adelante- sino su ostensible distanciamiento en toda la puesta en escena, así como su necesidad de exponer la decadencia moral de la sociedad europea. Involuntary esboza reflexiones sobre la conducta, la dignidad y la ética; si bien tiene algunos logros esporádicos, la propuesta resulta despareja y nunca llega a despegar como película concreta. En comparación, la forma fílmica de Haneke sigue siendo más rotunda, y eso se debe a que es coherente con su mirada nihilista sobre el mundo. Una mirada más entrenada, por supuesto, y también más cruel (aunque a quienes lo admiramos a veces nos cueste admitirlo). 
23º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata
Otra película que está muy bien filmada es Three Monkeys (Tres monos), el nuevo trabajo del turco Nuri Bilge Ceylan (de quien hace poco se estrenó Climas). Tan bien filmada está, tan estilizada, tan milimétricamente calculada en sus encuadres, colores y cadencias, que la película termina agobiando por exceso. El conflicto involucra a un político poderoso que una noche atropella a una persona en la ruta y luego huye. El irresponsable le propone a su chofer hacerse cargo del crimen y pasar un período en la cárcel, a cambio de una suma de dinero que recibirá cuando salga. La mujer del chofer, que queda sola con un hijo resentido y está desesperada, acudirá al político en busca de ayuda, y se enamorará y todo se complicará. Con actores de presencia fuerte y una trama bien planteada, el interés por la historia se va agotando en medio de una atmósfera densa, cargada de planos contemplativos, apoyada en una fotografía “quemada” en donde resaltan los tonos amarillos, los marrones y los grises, todo esto mostrado con una imagen de grano grueso que delata hasta la última gota de sudor de los cuerpos. La belleza provoca indiferencia cuando sólo se sostiene en la pose estética. 
En la vereda opuesta al rebuscado realizador turco, nos encontramos con el naturalismo rústico de Brillante Mendoza, director filipino que en pocos años ganó un importante reconocimiento crítico con títulos como Foster Child y Tirador. Serbis (Servicio) es la primera película suya que veo y resultó ser una obra genuina, efervescente, vital, a pesar de la crudeza de la historia. El escenario es un edificio laberíntico y descascarado en donde funciona un cine que exhibe películas eróticas de los años ’70, además de ser un lugar de encuentro para trabajadores y aficionados al sexo. En la película hay sexo, por supuesto, pero también hay confusión, gritos, mucho ruido urbano, personajes que entran y salen, y peleas de todo tipo que tienen como centro a la familia Pinedo, encargada del edificio, cuya cabeza es una matrona imponente llamada Nanay Flor (Gina Pañero). La cámara persigue a los personajes con el ojo de un voyeur frenético y desorientado, como si quisiera trazar algún mapa dentro de ese universo de caos, suciedad y violencia, para comprobar finalmente que estas criaturas hacen lo que pueden. Sobreviven, sin ningún tipo de perspectiva para el futuro. Serbis es una película dura, descarnada, sólo debilitada por una tendencia a la dispersión narrativa. Un dato que no es menor: la historia está ambientada en Ángeles, al norte de Filipinas, una ciudad superpoblada en donde solía funcionar una base de la fuerza aérea norteamericana (la Clark Air Force Base, un punto logístico clave durante la Guerra Fría). El distrito representaba un lugar de ocio para quienes trabajaban en la base militar. 
23º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata - Del 6 al 16 de noviembre de 2008
El amor duele. Puede complicarnos la existencia de formas que jamás hubiéramos imaginado. Es sano comprobar que el arte no olvidó esa emoción fundamental para el ser humano, aun cuando el cinismo posmoderno de estos tiempos haga lo imposible para empaquetarlo y venderlo como otra mercancía de uso pasajero. Hoy, para reivindicar el romanticismo hay que apelar al extremo, al absurdo, al alarido; eso parece decir Phillippe Garrel en La frontière de l’aube (La frontera del alba). El director francés es un fiel cultor de la nouvelle vague: sobria fotografía en blanco y negro, una cámara fascinada con el enigma de los cuerpos y los rostros, un elegante transcurrir de químicas, obsesiones y alejamientos. Las musas de Garrel pueden pasar sin intervalo de la lozanía más inocente a ser sometidas a un electroshock para frenar su autodestrucción. El clima se va enrareciendo con situaciones que oscilan entre el ridículo y el terror. Es que los personajes están enfermos de amor y el realizador se dedica a celebrarlo con este melodrama gozoso y delirante.
En comparación con la historia anterior, la relación entre los protagonistas de Nights & Weekends (Noches y fines de semana) parece mucho más madura. Pero eso es solo en apariencia, ya que hacia el final se confirmará que hay pocas cosas tan insensatas como el amor. James y Mattie (Joe Swanberg y Greta Gerwig, intérpretes y directores de esta película indie norteamericana) no pueden verse con frecuencia porque él vive en Chicago y ella, en Nueva York. Lo que vemos (la película está rodada en video, con cámara en mano, planos cercanos y look informal) es un recorte aleatorio de los momentos en que los jóvenes están juntos, como si vibráramos con ellos en la urgencia de un puro presente: sábados y domingos, algunas noches, ya sea en sus casas o en algún hotel. El film parte de la banalidad de lo cotidiano en búsqueda de un latido auténtico, y en ese trayecto alterna algunas escenas simpáticas con otras intrascendentes. La anécdota cobra vigor cuando la chica (Greta Gerwig es un hallazgo) comienza a desesperar, dominada por los nervios y los celos. Es allí donde entran en tensión -desde el fuera de campo- los tiempos que el relato eligió omitir: los tiempos de la distancia, propicios para cultivar la sospecha y el miedo a perder a quien amamos. Otra prueba de que no se puede vivir el presente como si fuera un paréntesis de felicidad desgajado de la Historia. El amor siempre entraña la conciencia de un pasado… y la fantasía de un futuro posible. 
Aunque si hablamos de llorar y sufrir hasta los huesos, hasta que el pecho estalle y la muerte nos libere, nada mejor que la ópera prima de Marion Laine, Un couer simple (Un corazón simple), basada en un cuento que Gustave Flaubert escribió en 1880. Felicité (Sandrinne Bonnaire) se enamoró de un hombre que la abandonó para casarse con una mujer mayor y adinerada. Sumida en un dolor que jamás logra superar, la protagonista es contratada para trabajar como mucama en una mansión burguesa de Normandía, habitada por una viuda y sus dos hijos. Felicité es una mujer sencilla, sin demasiadas luces ni ambiciones; su entrega a los otros es totalmente transparente, y esa actitud sincera resulta una anomalía en una sociedad signada por la represión y los intereses de clase. Con un tempo reposado y el preciosismo plástico que pueden esperarse de toda producción de qualité, Un couer simple quizás no sea mucho más que una película correcta, pero debo reconocer que disfruté su clasicismo y su rigor en la puesta en escena, teniendo en cuenta que en la función anterior había padecido la tosquedad del film argentino Vil romance (elogiado por la crítica local, apreciación con la que no coincido para nada). La diferencia es evidente: la narrativa del siglo XIX aún conserva un concepto de carnadura dramática que la gran mayoría de las ficciones actuales no han podido recuperar. Felicité es un personaje único, creíble, riquísimo, suspendido entre el naturalismo y la exacerbación romántica, que encontró en Sandrine Bonnaire a una cómplice extraordinaria.
Hay un buen uso y un mal uso para las cosas. Un piano puede ser usado para tocar una hermosa obra de Beethoven o se lo puede tirar de un séptimo piso y matar a una persona. 
El encuentro
¿Qué es lo que en la actualidad muere? 
Yo vengo a ofrecer mi corazónFito Páez
